亲爱的汤姆:
请允许我这么叫你,我记得以前无论谁用这两个词中的任何一个称呼你,你都会大发雷霆。不过你得原谅我,因为我想到你时真真切切觉得可亲,而且我们六十多年没见了,我实在想不起你其他的名字,所以只能称呼你:亲爱的汤姆。如果你也忘了我的名字,那咱们扯平了。
上个月我听说艾米去世了,不知道你还记不记得她,她那时很喜欢你。她姓本森还是博森我忘了,不过一说“兔子”你大概能想起来,她后来动过两次手术,兔唇还是没治好。
她是两年前死的,我现在才知道。我最后一次见她是在她丈夫的葬礼上,她丈夫也是咱们那的,是比利斯塔布斯,比咱们大几岁。他的名字我记得清楚,因为每次考完试,玛莎小姐总当着全班大喊他的名字和成绩,我们就大笑一场。比利后来出过一次工伤,脑子更不好使了。
葬礼上艾米跟我说起你,经她这么一说,好多年前关于你的往事一下子涌上来。
我记不清你的长相了,就知道是黑发,高个,特别白。你在咱们那群孩子里算是最好看的,脑子又聪明,几乎所有人都喜欢你,我当时还真看不惯。
一想起你,我就想起那次,天阴的厉害,楼道里黑乎乎的,在一段台阶上,你站在下边,我在上头。我拿着一根长扫把,连踢带打,就是不让你上来,你低着头,也不说话,躲来躲去。后来,我一脚踢在你肩膀上,你抬头了,瞪我一眼。我现在还记得那个眼神,汤姆,那让人想一想都觉得冷啊。
我那时怎么会想去踢你?现在看看,自己都觉得可笑。
有段时间,我把你当成靶子,因为我听科尔夫人说你从没哭过。我想那怎么可能?在大奥德蒙,所有人都用拳头讲话,这些人当中我毕肖普的拳头最硬,骨头也最硬,我都哭过好几次,竟然还有人敢不哭?
为了不输给你,我常常找那些比我大好多的孩子打架,拿他们的骨头练拳头,拿他们的拳头练骨头,我做这一切,就是为了狠狠教训你,看你哭。可这件事上,不管我多努力,从没成功过。你的眼神老像有什么魔力,一看谁,谁就不敢对你挥拳头。
我只有一次打中你,在去乡下过暑假的那次。傍晚开饭前,科尔夫人让我去找你,我见你蹲在农舍后一丛醋栗旁,背对着我,不知在看什么。我告诉自己,时机来了,一下冲上去在你后背上狠狠砸了几拳。
现在的我不知道怎么道歉才好。好在那时,你不仅没哭,吭都不吭一声,默默地站起来,看着我。我有勇气看你的眼睛吗?在此之后六十多年里,我甚至没有一刻敢去想它们。你那时的眼神是一个真真正正孤儿的眼神,看一眼能把人冻死。
我扭头避开你目光的时候,看见一
请收藏:https://m.liangshao.cc
(温馨提示:请关闭畅读或阅读模式,否则内容无法正常显示)